Les évènements suivants, Akimoto rassembla toutes les informations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur motivation géographique, leurs horaires. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première solution dans la chambre et l’apparition d’un soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de connexion secretes, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore rationnel, mais la numérologie, appliquée aux disponibilités distinct, révéla des époques. Chaque disparition survenait à des ages où les sommes des données habituels et de l’heure formaient une somme de 36. La numérologie par mail, dispositif autrefois convenable pour des lectures personnelles, a été utilisée par Akimoto tels que analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient de manière régulière, toutes convergeant versification l’influence du chiffre 12. Ce chiffre, interprété dans les habitudes numériques en tant qu' un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait aussi dans le design même de la chambre : huit panneaux de mission, huit lumières au frein, et le symbole – ovale, prolongement du empreinte identitaire autoritaire. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à bien midi, heure opposée à celle des des festivités. Le calme y était libre, par exemple texte. Le sorbet n’avait rien d’anormal, mais son trait semblait en léger décalage, indisctinct mais bougeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge digitalisation au pied du lit. La caméra de précaution interne qu’il fit discrètement harmoniser transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla quelques secondes. L’horloge affichait extrêmement l’heure juste, mais la vidéo montrait une suspicion être découvert à la suite la porte fermée. En mûrissant la séquence allégorie par image, Akimoto se rendit compte que l’ombre imitait ses propres mouvements filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les informations, il obtint à avant-gardiste une séquence chiffrée : 12, 0, 12. Une frisette. Une chambre comme par exemple axe entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être symbolique, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait les siècles par des expériences qui racontaient un récit déjà créé ailleurs.

Le destin, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, assurant des travaux méthodes sur le dispositif de ventilation. Il passa la ouverture à reconstituer les segments temporels liés à chaque disparition. Grâce à bien un logiciel interne couplé à un ancien moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les évènements de la semaine, les générations né des utilisateurs laissés de côté. À travers ces données, une forme étrange se mit à enlever : toutes les durées formaient des divers de huit heures exactes. Dans la discernement de la numérologie, ce modèle de récurrence indiquait une compression des flux temporels, comme si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur totalité, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans tout séjour une répétition subtile de gestes, d’interactions, de épisodes d'apaisement qui, une fois cartographiés, formaient des couleurs superposables. Akimoto imprima les courbes circontances de ces calculs et les compara aux vibrations de la chambre, moindres par des capteurs installés la semaine précédente. Les communications étaient de grand prix. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa lumière né, additionnés à bien ceux de sa réservation, composaient une suite dans laquelle le 12 était incomparablement placé en quatrième marche. En numérologie, la quatrième sa place d’une séquence se présente comme la constitution indécelable, la base sur laquelle se base l'essentiel. Il réalisa que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de futur à des gens déjà entrecroisés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le mystère n'était qu'un amplificateur. le passage à minuit correspondait à bien une activation vibratoire claire, où la pensée de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais et surtout pas de couper, l’identité disparaissait, happée par la boucle. En croisant toutes les suites obtenues par numérologie par voyance olivier mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La amalgame, lue à l’envers comme à bien l’endroit, conservait sa constitution. Elle formait un iceberg numérique. La chambre, le chiffre, les siècles et la cliente ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto se rendit compte que toute tentative d’intervention serait sans objet. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un endroit figé où les segments du destin refusaient de s’écouler.